愛在吻的中間會不會不見？看似以行動證明一切的年代，愛情也就只能潛藏在心事底下，你不鼓起勇氣去掀，對方又豈會輕易透露。世間的男女情愛，吻是初步的承諾，之後你可能會厭惡再與對方接吻；對愛的不確定，似乎也不能搬上床後揭曉。給足了在一起的理由，所以就在一起囉。誰管下一秒你還愛著誰，就算不是自己，也無所謂，因為再找就是了。聽從身體與慾望驅使，只要吻得隨意就好？

對愛最浪漫的追求，不是感受彼此的體溫才開始的，愛與戀的相互依侍，早分不清誰是主子，誰是僕役？人真的能確定愛不會走樣，直到吻時，赫然發現愛的成份有些渾濁。調製一杯好喝的水果酒，就是要加上許多有甜度與酸度的水果，經過若干時日的發酵後，酒的味道就會釋放而出，我說的就是那種會帶來化學變化的吻，不管愛久不久，吻中的腐敗氣味，全讓酒精給遮掩；聞不到，也喝不出來。

當世界站在兩端時，看不太清楚對方到底有沒有虛心潛入你的世界，以你可以接受的方式來愛你？愛時而粗暴得讓關係變得緊張，當兩張嘴都被彼此堵上時，連話都無法說，言語顯得多餘。愛在我們還在許願時，躲在天上，不肯現身；而吻卻像埋在地底的地雷，小心它會炸掉人的理智與判斷，全副武裝踏入敵方陣地，　你就沒有太多回頭的機會。正愛的人，可能正吻著你的所有猜疑與不信，以為這樣就可能粉飾太平，諸不知愛老早就攻佔城池──這愛具有威脅性和令人迷惘的特質，可能人傷得很重，不過也樂於受此苦痛。

給不給吻，要不要吻，都在一念之間。

牽著對方的手，一同散步的感覺還在嗎？綿密的愛意從彼此的溫度傳了過來，少了些不安份，談話的機會也跟著多了。以往說話時，是為了達成某個目的，為要讓人瞭解自己的想法；儘管意見相左，都不會連帶發生什麼特別重大的錯誤。至少給了解釋的空間與想像。

想著：怎麼說、說的方式、說的內容、說的對象…都能在當中不斷變化，這有趣多了。不知道有沒有人一開口說話，就讓人感動得想掉淚，感同身受呢？有人在用身體談戀愛；有人在用大腦談戀愛；可是──用心談戀愛，卻是愛情裡最高段的絕學！

我不想把吻弄得太灑狗血，當然吻不是這裡講述的主題；困惑之愛的大石何時能從愛的路上挪移，好讓愛能繼續流通；重疊的經歷，是可以喚醒吻愛時的美妙時光，是不是同一人那倒不是問題，就怕是換了人吻，也吻得那麼不確定，有點膽顫心驚。愛情專家都說：愛不能太急，太慢也不行。就像雙人舞，兩人的舞步須一致，才能舞得漂亮。

不瞞你說，習舞的初學者，大都只能踩著對方的腳，一路道歉到底。哇－哇－哇！不斷，那是慘叫聲吧。你看那愛怎能談得順利，所以我說吻是愛情中最偷懶的一招：什麼都不動，只動那張嘴；什麼都不想，只想上床──這是哪門子的愛呢？

感情是要分析　心靈也要探討　

這就留給小說家去做吧。如何能奢求平凡的愛情能做到這兩點，比登天還難。比較簡單的是，當吻上時，總不會再找任何藉口說：不愛了。因為愛的絕對，不容許錯愛，這可能是唯一的解答。