一天救護車送下來一個嚴重雞胸的病人,呼吸都要靠套在鼻子上的小型呼吸機來 維持,他是門診聯絡好的病人,因為症狀加劇先叫救護車到急診處理,所以該做的檢 查、該填的資料做完就可以上病房了,我看他的家屬是個坐輪椅的人,就幫她拿資料 辦理入院,櫃臺人員也親自到她床邊跟她收費和解釋住院流程,一切就等樓上小姐有 空可以接我們就送上去了。之後我在隔壁床幫嘔吐的病人更換衣物,隱約聽到坐輪椅 的阿姨在講電話,我沒興趣知道她說什麼,不過內容卻不斷衝擊我的耳朵,「我來這 裡坐二十分鐘了,根本沒人理我,到現在還不能上病房,對阿,醫院有夠爛......」我深 深吸了一口氣,繼續未完成的工作,不過一股悶氣就是讓我笑不出來。所以在她眼 裡,心臟科醫師、急診醫師、胸腔科醫師、急診護士、櫃臺小姐都不是人,她剛見鬼 了就是了......我是不知道她睜眼說瞎話多久了,既然她不覺得我們是人,我也就不用對 她有人的尊重,我們做著分內的工作不需要別人感恩,但請正視我們的用心,有多少 人為了床位苦苦守候?我也可以假裝忘記她是門診病人,讓她重新排隊,省得我一床 一床解釋她為什麼可以先上病房?當人忘了別人對他用心好的時候,還有什麼美好的 事物是她可以感受的到的呢?
某個我卡小夜班的日子,在留觀室(留院觀察室)就聽到外面的騷動,我往外想 看的清楚,一件黃色的衣服在那麼多人中格外搶眼,而且那人好高好壯,哪位人士 阿?回到護理站看清楚,棒球國手耶!很紅的傢伙,他扭傷手又脫臼了,我想應該痛 的難以忍受,不過他卻客氣的有點過頭了,「不好意思麻煩你們了!」「現在人有點 多,你可能要等一下,我拿冰敷袋讓你冰敷好嗎?」「謝謝,在哪我自己拿就可以 了。」「需不需要先打個止痛針?」「好的,麻煩你了。」紳士來的嘛。骨科醫師幫 他脫臼的地方覆位後,他還是一直鞠躬哈腰到離開急診,臉上總帶著笑容令人印象深 刻、如沐春風。
一位看起來相當柔弱的女士掛了號,心電圖顯示她有心律不整,不嚴重,但足夠 令人感到相當不適,我們給她用了氧氣並抽血測心肌酵素,用儀器監視著。這時走進 一位西裝筆挺的男士,「小姐,請問她情況怎麼樣?」「輕微的心律不整,我們現在 給她氧氣讓她感到舒服點,等抽血的報告。」那男士跟我鞠了躬說謝謝,然後就靜靜 的陪在她的旁邊。約莫十分鐘,我寫完記錄轉頭看那女士的心電圖監視器,有點不對 勁,「楊醫師,我要再做一次12 lead EKG(心電圖),好像是AMI(心肌梗塞)」「抽 血報告回來了嗎?」楊醫師追問。「真的是心肌梗塞,血壓好嗎?」「140/85」接著病 人身上會掛上三、四種點滴,吃兩種藥,藥物都必須經過體重的精密計算,儀器控 制,馬虎不得。楊醫師下一連串醫囑,這是一個搶時間的病,大家的情緒都緊繃了起 來,西裝筆挺的男人讓出床旁邊的位置,讓我們容易工作,且並不在這時候問問題, 彷彿知道一切準備好,醫生自然會給他滿意的答覆。心臟科醫師掃過心臟超音波後, 要了一張加護病房,並再給我們一些醫囑,再掛點滴、更衣,準備進心導管室了,這 時西裝筆挺的男人終於以家屬的身份問問題、填寫資料、簽病危通知單。電話響了, 我以為導管室在催,電話那頭說要找歐副市長,誰阿?我問了楊醫生,那西裝筆挺的 男人說:「是我的電話,謝謝你!」哇塞!他是我見過最沒派頭的官員了,謙卑有 理,也不鋪張他的身份,更不做無理的要求,我給他五個讚!
其實對我們來說,不論你是誰,什麼病該有什麼治療,我們不會因為身份特殊而 不一樣,對我們來說,這是一種醫病信賴的祈求吧!