每個人的境遇雖不同，
但我們都是父母生的，
能及時盡孝道～是最幸福的也是最有智慧。

廿年前母親去世後，父親獨居在兩層樓的住宅。
那是民國六十四年，他和媽媽胼手胝足，
勉強籌出十八萬現金、貸款廿萬元，
向我小學同學爸爸買的房子。

媽撒手而去，
爸不願和已婚的哥哥、姐姐同住，
寧願孤獨地守著房子、守著媽的牌位。
七十歲的父親，
在南部小鎮的三夾板工廠，已工作卅五年了。
從早期薪水只有六千元，到現在也只約三萬元。
但工廠很有人情味，即使老爸
已超過勞保退休年紀，仍讓他繼續工作，
有點活兒幹，以免太早老化，
不像現在報社，不到五十歲，
資歷才剛滿、甚至還不滿廿年，就急著趕你走。

日復一日，他每天五點半起床，刷牙洗臉，
吃了一個十塊錢的麵包，
六點半準時騎車到工廠，七點上班，傍晚五點下班，
回家後立刻洗澡，然後隨便煮點東西當晚餐，
通常他會買一條虱目魚，魚頭煮絲瓜湯，
魚身切塊用醬油煮醃黃瓜配飯吃，
平均一餐只花二、三十元，
一條魚有時吃了四、五天。

他捨不得花錢裝第四台，
每天看不用錢的十幾台數位電視，十點就寢。
王建民比賽時，他有時會看電視重播到深夜，
然後趁廣告時間，
打電話到台北和我討論賽情（如果剛好我忙完）。
我因記者工作忙，無法常回南部老家，
但至少休假時，一定會打電話和老爸聊聊天，
即使我不打給他，
他也會打給我這個未婚的么兒，聊些有的沒的。

昨晚我照例打電話給他，
老人家抱怨，農會一張一百萬元的定存到期，
農會只肯續存三個月定期，利率才0.45%，
他打聽台灣企銀
還能存九個月定存，利率至少還有0.8% ，
於是提領一百萬（他不會轉匯）裝在紙袋，
騎車到不遠處的企銀轉存，
沿路還瞻前顧後，生怕被人搶了。

我從來不知老爸這幾年到底存了多少錢。
我從當兵後就沒再向他要過一毛錢。
平均一天花不到一百元的他，
儘管月薪只有兩三萬元，
但這幾年竟也存了幾百萬。
我忍不住問他，還有多少張百萬定存，
他說有四張，但有一張前一陣子到期，
他借給姐姐，因為姐夫的工廠遇不景氣，
向人借款一百萬，利息高達9%。

平時節儉得要命、不肯多花一毛錢的老爸，
大方地借給姐夫解決財務危機，
雖說是"借"，但其實和"送"差不多，
他不會主動索回。
像我爸這輩的本省人，
賺錢目的不是為了享受，而是為了存錢；
存錢不是為了以後有得花，而是留給子孫，
至少如他說的，
「哪天若我像你阿嬤當年一樣，
變成植物人長期躺在療養院，至少你們
可以拿這些錢請看護，我不要拖累你們。」
每次他這樣講，我都很感傷。

老爸出生不久，祖父就去世，
祖母改嫁給一個賭鬼兼酒鬼的丈夫，
爸還在讀國小，就開始送報幫忙家計，
畢業後到木材行當學徒，後來變成鋸木師，
娶妻生子，然後中年喪妻，過著鰥居的日子。

爸終其一生，都在工作，
省吃儉用一輩子，捨不得花錢玩樂，
既沒什麼朋友，也沒特別嗜好，
他的一生就是工作、看電視、睡覺，
從沒好好放鬆、享受過；
辛辛苦苦賺了幾百萬，
但不曉得理財更不敢買股票亂投資，
錢就呆呆地存在銀行，直到終老。
他自有一種知足常樂的人生觀，
我不認同，但能接受。

爸像我的一面鏡子，
我活到現在，很多事都在避免他的步伐：
我朋友多、有可陪我一生的嗜好、
我獨處從不覺得無聊、我賺了錢會出國玩，
即使他死催活催，
我也絕不因年紀到了就隨便結婚，
堅持要找到最愛…，
但我無法斷言，他比我不快樂。

無欲則剛，其實一點都沒錯，
老爸書讀不多、欲望少，
反而能讓他熬過孤寂的人生，
書讀太多、想要的太多，
有時反而多添苦惱罷了。
我知道他捨不得花錢，曾硬說服他
跟著我參加頂級旅行團到北海道玩；
今年初太陽劇團來台公演，
我買票請他和姐姐、外甥來台北看表演。

那天我們坐的位子在正中間，
看到太陽劇團出神入化的特技，
老爸驚呼連連，大開眼界，
我也跟著高興。
結束後外甥女請大家到士林吃鐵板燒，
我再帶大家坐捷運到淡水，
住臨出海口的飯店。
沒想到他隔天依舊一早五點多就起床，
嚷著想早點回南部，
因為隔天周一要上班，他怕太累。
原本還想帶他去逛逛一○一，但他堅持早走，
只好送他去搭九點多的高鐵。
我很清楚，他永遠不會適應台北的都會生活。

昨晚他在電話中提到前幾天腳趾腫得有點痛，
住鎮上不遠的哥開車載他去看醫生，
驗血發現尿酸過高拿藥吃，昨天他乖乖請假休養。
我趕緊叮嚀他，
暫時戒掉夏夜偶爾喝一罐啤酒的唯一嗜好、多喝開水，
少吃海鮮、內臟和豆類。

他叫我不要擔心，
用看似淡然、卻有點無奈地語氣說：
「我自己一個人住久了，很會照顧自己的，
我很清楚自己的身體，
一有問題，就會看醫生，不會鐵齒。」
既然他看了醫生，我也就稍放心。

今天中午，我到一所大學參加座談會，
輪到我發言時，手機震動來電，一看是家裡的電話。
我有點心驚，除非有事，否則
前晚才通過電話，老爸不會急著隔天中午又來電。

稍後我立刻打回家裡，父親像在哽咽，講話斷斷續續：
「剛剛我們家門口…圍了十幾個人…管區警察、
厝邊隔壁、還有社區的志工媽媽…
和妳嫂嫂及他兒子，都來了…」

「爸！你沒事吧？
不要急，告訴我，出了什麼事？
警察怎麼會來我們家？」

「沒事…沒事…只是因為今天早上
我的腳還是很痛，打電話給你姐，
她不放心，又開車載我到另一家診所打針，
因為聽說治痛風很有效，但忘了向工廠請假，
你姑丈（也是八十歲了還在工廠上班）看我沒來上班，
打電話又沒人接，有點不放心，
就跑到家裡來敲門，
他看我機車沒騎出去，門又鎖著沒人應，
擔心我出意外，就報警找鎖匠來開門，
剛好我看病回來，看到大家這麼關心我，
我感動到掉眼淚…」

聽他這麼講，
我突然覺得既感動又慚愧，忍不住快掉淚。
原來，我沒在爸爸身邊的日子，
工廠的老同事、街坊的老鄰居，
每天默默地看著
這個不善言談、有點閉俗的孤獨老人，
騎車出門上班，又騎車回來，
一旦發現異狀，馬上動員關心起來。

姐後來又打電話給我，
描述看完醫生，她載老爸回到家門口，
看到大家這麼關心他，老爸真的是「號」出來，
哭出聲音、老淚縱橫。

拿著手機的我，淚水早已在眼眶打轉，
想起母親去世至今的六千多個日子，
他每天是如何寂寞地度過？
我彷彿看到，
當他抱著一百萬現金去轉存，緊張兮兮的神情，
當時應該有多麼希望兒子就在身邊，可以陪他一段？
當他搭公車，獨自到醫院拿藥檢查身體，
是多麼希望有家人開車載他，
陪他等待看病結果？
我深知，只要我一開口說要買房子，
他這一百萬馬上會匯給我，
但我又何嘗忍心收受他的血汗錢？
他要的只是
在人生最後的旅程，兒女能多陪陪他吧？
只是他不好意思啟齒。

跟姐姐講完電話，
我從來沒有那麼想過，
辭掉報社辛苦的工作，回南部老家，
好好陪陪老爸……。