好文分享：開盤有日-綠草如茵│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,541,271 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4049528

綠草如茵的日記本

快速選單

好文分享：白雪黑狗《前一篇

後一篇》好文分享：身邊

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 好文分享：開盤有日
作者: 綠草如茵	日期: 2024.10.10　　天氣: 　心情:

開盤有日
作者：鄭郁萌

母親離開後，狗就不再大聲吠叫了。那隻被寵壞的白色捲毛狗，知道縱容牠的人再也不在了，總瑟縮在搖椅旁的籐椅上。老籐椅一如寂寞的日子，生出毛刺，令牠發癢，牠一遍遍回頭用力舔著身體，毛髮大把大把掉落，露出粉紅色的皮膚。

母親留下的搖椅，再也不搖了，她留下的帳目，也黏黏糊糊。隔一段時間，我姊姊會在LINE上對那人發問：「黃老師，我母親留下的基金怎麼樣了？」她總回：「現在收盤，等到五月才會開盤。」、「五月沒開盤、七月會開。」

通常我們不問，她不答。我們請她開盤之後立刻賣出，她已讀，許久許久，回一個「OK」貼圖。就這樣，過了好多個四季。

母親離開半年前，還精神虎虎打電話跟我下本季新衣訂單：「……城中市場沅陵街進去右手邊第二攤，買黑色跟白色的長褲各三件。料子要會涼的那種喔，你不知道的話，問老闆娘。」

身為她的代購多年，我已經很熟練了，但她非補上最後這句不安心。大概在她的認知裡，我還算不上台北人。

母親是老台北人。我家多年前搬離台北，我在台中長大，台北之於我除了模糊的童年回憶，只剩身分證上的A。長大後我定居台北，母親從此多了可信賴的代購，她先高高興興上了台北幾趟，帶我去逐一拜訪城中市場的攤販舊識，此後每季她下訂、我購買，為她帶回家。

我乾脆打開視訊直播購買現場，第二代老闆娘笑咪咪跟她打招呼，手腳麻利挑選、展示布料，母親很滿意，我透過鏡頭看到她攤開筆記本，記錄下「夏黑長褲3、白長褲3」，筆跡一如往常有力。

購買完畢，我站在沅陵街的大皮鞋旁跟她閒話家常。她問我怎麼週日還要工作，我說每週截稿日就是週日。母親有點心疼，說：「錢四腳、人兩腳，你永遠追不上，要會理財、投資，讓錢自己追自己。」

我驚訝於半月不見，母親竟隱隱有電視上的投資老師氣勢，趕緊問怎麼回事。她回答：「黃老師說的，我退休了，要懂得理財。只要有本金，就可以有被動收入。」

「黃老師」是母親的安親班行政員工，母親經營了二十多年的安親班，最輝煌時，一路從幼稚園一條龍經營到高中家教，學生數百人，塞滿四個店面。

但隨著少子化、安親班規模縮了又縮，最後收了，母親年紀也大了，順勢退休。從那時起，黃老師仍勤勤懇懇跑我家，對爸媽噓寒問暖，後來推薦母親一種國外基金，投資一百萬，一季可以回收利息四到五萬元。

我聽得心底發毛，追問：「是哪國的？公司叫什麼名字？在台灣有分公司嗎？」母親對我的一連串問題無法回應，含糊搪塞：「是國外很有名的大公司，簡介好大一本，都是英文。分公司？黃老師會去啊，很多人都賺到錢，有鄰居啦、學生家長啦……」

她深信不疑，再問下去，她就發火了。「黃老師幫媽媽很多！你們住那麼遠，電燈壞了誰幫忙？一通電話，她跟她先生就過來。」我說幫她用網路找水電工，修得又快又好，還可以遠端電子支付。母親很不屑：「哎呀你不懂。你說的我也不懂。」

退休失去生活重心的母親，興趣開始轉移到「投資」。那是個龐大詭譎的系統，之間的通關密語，似乎只有他們懂。在商業雜誌工作的我，試著細細盤問，只聽母親支離破碎描述，多少錢可以買一個大球、多少錢可以買一個小球，球如何累計出利息……機制很複雜，但信念很簡單：「把錢拿給不認識的人很危險，身邊的人比較安全。」

前一、兩次都能按期提領利息，母親買了更多顆「球」，也開始說服我們買球，多問兩句，她就生氣：「我做了二、三十年生意，哪有那麼好騙！那是我的錢，你不要管。」「你不投資就算了，不要囉囉唆唆的。」或者情緒勒索：「養你到這麼大，媽媽會害你們嗎？」「孝即是順，我看你還差很遠。」

母親並不是一個愚笨或貪心的人。但身頹體衰的無力回天、年老的無依孤寂，將退休生活翻炒焦化成一鍋濃重黑炭。而黃老師是她往日光輝時代的見證者，只要在她眼前，母親彷彿一轉身，就能變回那個能幹自主的職業女性，每時每刻，都金光閃閃，過得有滋有味。

但金光終究黯淡下來，母親的大球與小球無法再增加，利息開始少了。遍地金光瞬間變成腳底暗黃流沙黏住她，她試圖抽腿，但沙像有吸力，靜默下陷捲進她的腳、她的膝蓋、她的身體，她向外抓著東西想穩住身體，手沒抓緊，東西掉了，她便眼睜睜看它被流沙吞吃，再也不見。

母親最珍愛的捲毛白狗得了白內障，她哭得傷心，想贖出部分基金來醫，黃老師苦口婆心：「行情會起起伏伏，在低點贖回，就真的賠錢了，你做了半輩子生意一定懂，不用我跟你說啊。」

但有急用啊，能認賠贖回嗎？黃老師說，偏偏就這麼湊巧，基金收盤了。

母親慌了。

某天我出差，手機轉靜音。工作結束一打開，叮咚叮咚跳出二十多通語音留言，全是母親。「我把提款卡搞丟了。」那是我平日用來匯孝親費給她的帳戶，提款卡在她手上。「黃老師說今天錢一定要存進去！」、「你怎麼不接電話？」「我的錢全在這個戶頭！」、「快一點接啊！」最後幾通她幾乎在尖叫。

我趕緊衝到銀行把卡掛失重辦，快遞給她，勸她別再陷下去。她鬆了一口氣，連說不投了不投了，等開盤，錢全部拿回來，就再也不投了。

那些錢，是她跟父親的終身積蓄。母親不肯說，但應該很痛吧，痛的不只錢，是長期的信任關係被擰斷了，她一生爭強好勝，能向誰說？對父親，她不敢；對子女，她不願意。

母親本有輕微巴金森氏症，藥吃得也多。這充塞胸臆無處可訴的委屈，從那時起，迅速擰絞了母親眼裡的世界。

父親一週洗腎三次超過十年，母親跟腎臟科醫師已成為好友。有天醫師LINE我，說覺得母親怪怪的。她跟醫師抱怨，夜裡醒來，發現父親床上沒有人。她喊父親的名字沒回應，只好搬來梯子，爬進閣樓。閣樓非常昏暗，她眨了好幾次眼才適應光線，卻看見父親跟印尼看護工在閣樓裡緊緊相擁。

我在台北聽見醫生如此轉述，驚得呆了。我說，醫生，我們家……沒有閣樓。

「她不是說謊，只是幻覺。」透過電話，我彷彿能看見醫生擰緊的眉頭：「我擔心這是急性譫妄。」

父親那時九十一歲，行動早已不便，而看護工蒂蒂只是個二十出頭的女孩。這些景象當然是假的，母親眼底的恐懼憤怒卻是真的，她的世界，從此只剩濃黑如墨的暗夜。

她半夜不肯睡，守在臥室門口不斷大罵，半夜三點輪番打電話給每個子女：「你爸爸外遇啊，還不快回來抓姦！」白色捲毛狗氣勢洶洶跟著吠叫，話筒遠方是蒂蒂大聲哭嚎：「沒有！爺爺沒有，奶奶不要這樣！」

一生斯文的父親，怒吼聲也透過話筒斷續傳來：「胡說八道！你們快回來，快把你媽媽送去瘋人院！我受不了！」接著門鈴叮咚叮咚響，是鄰居在按門鈴，問要不要報警。

天亮之後，被折騰了一整夜的父親，累得幾乎邁不開步坐車去洗腎，母親白天在家昏睡，夜深之時再次循環。

我們回家探望母親，她的臉僵硬難動，眼神閃爍如蛇。幻覺與幻聽，如長桿篤篤擊地的冷酷牧羊人，驅趕著她坐立不安。

坐在客廳時，她說：「你聽！蒂蒂在房間偷錢！」她艱難站起身，拖著腳進房間，其實蒂蒂在陽台洗衣服。她又說：「蒂蒂等一下又在客廳抱爸爸，然後她的男朋友會進門，拿刀來砍我們……」

至此我們知道母親已是雙腳不沾實心土，她的海馬迴迅速淨空，記憶如枯乾花瓣，從母親腦中剝落，她找不到存摺、找不到保單、找不到房屋權狀，說全都被偷了，視當時誰不在場，禍首就是誰。過一會兒她又忘了自己找過，重新再翻一次，陰鷙情緒又淋她一身溼，為什麼所有人都要背叛她。

生活如同一張老舊充滿毛刺的籐椅，母親不坐覺得累，坐上去覺得疼，循環如無間地獄，地獄之可怖不在苦熱刑罰，在於無門無止，毫無出脫希望。我們束手無策，只能歎氣，她最見不得人對她歎氣，生氣地拍著椅子，嘴裡像咬著蛇：「你們，走開，我沒壞。」

不到三個月，她已經開始口齒不清，我問母親，黃老師呢？她嘟嘟噥噥：「她搬家，很忙，沒空來。」就算掌心全空，母親仍努力護著她。

後來我才知道那叫「高齡金融剝削」，台灣金融評議中心一年收到數千件申訴案，卻只是冰山一角，不敢申訴、無處申訴的案件還有很多很多。

一般詐騙選定的是不特定受害者，但金融剝削的加害人大多是熟識的人，如親戚、老友、信任的老員工。這些被信賴的人，像個刨削匠人，毫不客氣一層層剝著削著長者，老人家枯坐屋中的身影愈剝愈稀薄，愈削愈脆弱，終有一天老人家的身影啪擦，斷了。

母親最後幾天，心跳血壓等生理機能尚稱正常，只是寡言不食、長睡難醒，她對今世人事，似乎已倦到了底。怒罵父親的精力也沒有了，我們喊她，她回應意願也沒有了，她最寵愛的白狗熱情舔她，她伸手拍一下又歪頭睡著了，狗抬起頭，眼底一片白色荒蕪。

母親離開之後，我們清點帳戶，包括一年多前剛賣掉一間房子所換來的錢，帳戶僅剩零頭，她的一生，就剩下這些了。

春去秋來，那基金似乎再也沒有開盤過。

有一年，我週日經過台北車站，想起該換季了，下意識打算走去沅陵街為母親開直播買衣服，卻想起她已經不在了，猛然停住腳，後面的人正在滑手機，被我擋了一個踉蹌。

「你賺錢很辛苦，要學會投資。」母親的聲音在我耳邊響起：「聽媽媽的，不認識的人很危險，身邊的人比較安全。」

我站在沅陵街的大鞋子前，眼淚靜靜鹹鹹，黏了一整臉。

標籤:

瀏覽次數:92 人氣指數:692 累積鼓勵:30

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：