〈童年隨之而去〉

孩子的知識圈，應是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。


不滿十歲，我已知寺、廟、院、殿、觀、宮、庵的分別。當我隨著我母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，山腳下的「玄壇殿」我沒說什麼。半山的「三清觀」也沒說什麼。將近山頂的「睡獅庵」我問了：

「就是這裡啊？」

「是囉，我們到了！」挑擔領路的腳夫說。

我問母親：

「是叫尼姑做道場啊？」

母親說：

「不噢，這裡的當家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領的呢。」

我更詫異了：

「那，怎麼住在庵裡呢？睡獅庵！」

母親也愣了，繼而慢聲說：

「大概，總是……搬過來的吧。」庵門也平常，一入內，氣象十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎，我目不暇給，忘了「庵」字之謎。


我家素不佞佛，母親是為了祭祖要焚「疏頭」，才來山上做佛事。「疏頭」者現在我能解釋為大型經懺「水陸道場」的書面總結，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠——眾多和尚誦經叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。於是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天後就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那關在庵後山洞裡的瘋僧也逗膩了。心裡兀自抱怨：超度祖宗真不容易。


我天天吵著要回家，終於母親說：

「也快了，到接‘疏頭’那日子，下一天就回家。」

那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風箏，憂的是駝背老和尚來關照，明天要跪在大殿裡捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場的法師念「疏頭」——我發急：

「要跪多少辰光呢？」

「總要一支香菸工夫。」

「什麼香菸？」

「喏，金鼠牌，美麗牌。」


還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房裡抽金鼠牌美麗牌的。


接「疏頭」的難關捱過了，似乎不到一支香菸工夫，進睡獅庵以來，我從不跪拜。所以捧著紅木盤屈膝在袈裟經幡叢裡，渾身發癢，心想，為了那些不認識的祖宗們，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發生了興趣。


「……唉吉江省立桐桑縣清風鄉二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯……」

我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的「疏頭」上，竟寫明地址呢，可是「二十四度」是什麼？是有關送「疏頭」的？還是有關收「疏頭」的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎……因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封裡蓋有巨印的「疏頭」，奔回來向母親交差。我得意地說：


「這疏頭上還有地址，吉江省立桐桑縣清風鄉二十四度，是寄給閻羅王收的。」

沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽們大事調侃：

「哎喲！十歲的孩子已經聽得懂和尚念經了，將來不得了啊！」

「舉人老爺的得意門生嘛！」

「看來也要得道的，要做八十二家和尚廟裡的總當家。」

母親笑道：

「這點原也該懂，省縣鄉不懂也回不了家了。」


我又不想逞能，經她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉，我還能分得清寺廟院殿觀宮庵呢。


回家囉！


腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼——睡獅庵，和尚住在尼姑庵裡？庵是小的啊，怎麼有這樣大的庵呢？這些人都不問問。家庭教師是前清中舉的飽學鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧，「禁書」的範圍之廣，連唐詩宋詞也不准上桌，說：「還早。」所以一本《歷代名窯釋》中的兩句「雨過天青雲開處，者般顏色做將來」，我就覺得清新有味道，瑯瑯上口。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓道：「哪裡來的歪詩，以後不可吟風弄月，喪志的呢！」一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個「逃」，怎麼個逃法呢，一點策略也沒有。呆視著水漬乾失，心裡有一種酸麻麻的快感。


我怕作文章，出來的題是「大勇與小勇論」，「蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論」。現在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而後已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字數，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，「輕舟已過萬重山」。等到卷子發回，朱筆圈改得「人面桃花相映紅」，我又羞又恨，既而又幸災樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著母親查看——母親閱畢，微笑道：「也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。」我心中暗笑老夫子被母親指為「胡謅」，沒有警句。


滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想著了睡獅庵中的一只碗！


在家裡，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗卻有來歷——我不願吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：

「畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣。」

我又誦起：「雨過天青雲開處，者般顏色做將來。」母親說：

「對的，是越窯，這只叫盌，這只色澤特別好，也只有大當家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。」


每次餐畢，我自去泉邊洗淨，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起後頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠裡，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：

「碗！」

「什麼？」母親不知所雲。

「那飯碗，越窯盌。」

「你放在哪裡？」

「枕頭邊！」


母親素知凡是我想著什麼東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

「回去可以買，同樣的！」

「買不到！不會一樣的。」我似乎非常清楚那盌是有一無二。

「怎麼辦呢，再上去拿。」母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。


我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在繫纜的樹樁上，低頭凝視河水。


滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什麼，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

杜鵑花，山裡叫「映山紅」，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌——我就這樣動作著。


船裡的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦……心裡懊悔，我不知道上山下山要花這麼長的時間。


鷓鴣在遠處一聲聲叫。夜裡下過雨。


是那年輕的船夫的嗓音——來囉……來囉……可是不見人影。

他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥——碗沒了！找不到，或是打破了。


他憨笑著伸手入懷，從斜搭而繫腰帶的棉襖裡，掏出那只盌，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗——我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板……


一陣搖晃，漸聞櫓聲欸乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續語聲，顯得異樣地寧適。我不願進艙去，獨自靠前舷而坐。夜間是下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水裡的倒影鮮活閃裊，迎面的風又暖又涼，母親為什麼不來。


河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。


人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來，可以潑得遠些——一脫手，碗飛掉了！


那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船後漸遠漸遠……


望著望不見的東西——醒不過來了。


母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。


我告訴了她。


「有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了進艙來喝熱茶……這種事以後多著呢。」


最後一句很輕很輕，什麼意思？


現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。


那時，那浮氽的盌，隨之而去的是我的童年。


*原收錄於《哥倫比亞的倒影》，後輯於短篇循環體小說集《豹變》。