當生命與死亡相遇　

過去的我　葷食無度　
二十多年前，十八歲的我剛踏入社會開始第一份工作，時薪還不夠買一個便當，常以泡麵果腹。但對一個沒有社會經驗的年輕人而言，工作很有挑戰性，老闆也很賞識，夢想正待起飛，這樣的薪資絕對合理。
當時我心中期待，日後事業成功，能坐擁豪宅名車、享用美食，盡情享受人生。
日食萬錢　無下箸處
工作幾年後，我從一個初出茅廬的青澀小伙子，變成科技新貴，經濟能力大增。雖然還未擁有豪宅，但已有足夠能力享用美食。
每當出差外地，客戶總是十分禮遇，邀我品嘗各地佳餚，從高級牛、羊、豬排，到油炸的雞肉、龍蝦。我住在南加州，餐館的韓國及泰式烤肉、生猛活海鮮，也都是我所鍾愛。
與嬌小的女友上餐館，我能獨享五磅海蝦。朋友三人大啖韓國烤肉，吃到爐子因油脂滿溢而起火。我在海鮮餐館總是點沒列在菜單上的「特別菜」，一桌宴席超過一千美元是常事。「日食萬錢，猶無下箸處」，正是當時的寫照。
每隔幾天，我必定到日本餐廳享用生魚片，週末則去中國超市採購活海鮮回家烹煮，我燉的牛尾湯更是眾口皆碑。
有人說，我似乎把一般人二十年的肉食量，在五、六年間吃完。的確，在外用餐，我絕不點蔬菜，我從來不能了解蔬菜的吸引力何在，或許它可以平衡飲食營養，但就像維他命一樣，應該沒有人會覺得它是美食吧！
這樣飲食無度，對身體的負面影響自然不小；不到六年，我的健康就亮起一閃一閃的大紅燈了。

因右前臂罹患罕見的「尤因氏癌」（Ewing Sarcoma）就診中的蔡晉宏。

顛峰人生　如夢泡影
一九九七年，我二十九歲，因右前臂連續兩年疼痛而至骨外科求診。
醫師幫我照了Ｘ光片，清楚看見右手前臂原本連接手肘關節的一根骨頭，手腕部分仍屬正常，但接近手肘處，原本該有的白色影像逐漸消失在黑色背景中。
經過一連串檢查，醫師確定我罹患罕見的「尤因氏癌」（Ewing Sarcoma），研判只剩六個月生命——這項「判決」有如晴天霹靂，我的人生完全崩潰。
罹癌前，我是一般人眼中的青年才俊。國中時，父母為了讓我擁有較好的教育環境，送我隻身來美讀書；一個人在語言不通、人生地不熟的環境中努力求生存，身上背負家人深切的期望，我內心擁有一股無法抵擋、想要「成功」的欲望。
高中畢業，我開始全職工作，二十四歲創立自己的網路資訊科技公司。我每週工作七、八十個小時，同時在大學修學分；讀大學對我而言並不重要，追求金錢和物質享受才是理所當然、甚至是高尚的人生方向，我花了七年才完成大學學業。
那段時間，是我人生的顛峰期：拿到美國公民、事業有成，也買好機票準備和未婚妻回臺灣訂婚。十六年不曾回家，好不容易可以衣錦還鄉，就在返臺前兩星期被診斷出罹患骨癌；在醫院的等候室裏，我看著手中的檢查報告而流淚。
到底是誰如此殘酷，讓我這一生的成就瞬間化為虛幻泡影？我的生命真的走到了終點、只能理所當然等待死亡？誰能來幫我？……有生以來第一次，我投降了。
死亡現前　身心折磨
「尤因氏癌」是一種罕見的骨基因突變疾病，治療過程只能以「痛不欲生」來形容。
我每三週得做一次化療，由於化療藥物會造成血管硬化、狹窄及沈澱，不能從手臂的小血管輸入，唯一能承受的就是心臟附近的大靜脈。於是正式治療前，醫師在我胸口開刀，導入人工血管。
注射化療藥物前，我看見護士長將雙手伸進橡膠手套洞口，在一個有抽風機的密閉玻璃箱內混合化學藥物及食鹽水，小心翼翼避免熏到眼、口、鼻；因為這種化學藥物的毒性十分強，一旦沾到身體，會造成衣服穿孔、皮膚潰爛。
化療針刺入胸口，每次得注射一百六十個小時，七天不能拔出；那七天我幾乎都是在昏迷不醒中度過。
經過多次強烈化療，我身心憔悴，且病情加速惡化，癌細胞從五公分長到七公分，醫師宣告化療失敗；並給我兩個選擇：一是另請高明，二是死馬當活馬醫。
這位醫師是全美三位權威之一，曾治療上千位骨癌病患，我選擇讓他繼續治療；有時一天得打五種化療藥物。我的體重從八十五公斤掉到七十公斤，虛弱到一天無法下床超過三十分鐘，身心折磨可想而知。
過去的我，從未思考過人生的意義，更別談如何面對生命的終點；直到面對死亡這一刻，內心的恐懼、孤單及無奈，一輩子刻骨銘心。